Amit szeretek, nem adom fel – Laâla Bechetoula üzenete Laghouat-ból

A Szilaj Csikó (Magyarország) számára írta: Laâla Bechetoula

Fordította: Marsall Ágnes

Eredeti cím: مَا أُحِبُّ، وَلَا أَبِيع,

Egy barátom Budapestről

Budapesten egy nő ír nekem. Ágnes a neve. Újságíró, és franciául ír nekem a számítógépén, azon a régimódi fajtán, amit meg tudott menteni az évszázad pusztításaitól: a hosszú levelet egy-ültében írja meg, és csak akkor küldi el, amikor a gondolat teljes. Nincs okos telefonja, és nem is áll szándékában birtokolni azt.

Kaptál már valaha, akár csak egyszer is az életedben, levelet valakitől, aki nem sietett? Egy mondatot, amelyen a szerzője egy hétig gondolkodott, mielőtt elküldte volna neked?

Én igen. Néhány hetente. Budapestről.

Ágnes maga választotta meg, milyen eszközön kíván dolgozni, ahelyett, hogy elfogadná azt, amit ez az egész század megkövetel, s ragaszkodik hozzá, hogy megvásárold. A számítógépe egy ablak az íróasztalán. Az okos telefon egy gyeplő. Ő megtartotta az íróasztalt. És megtagadta a kantárt.

És mi van, ha mindazt, amit valaha is érdemes volt kimondani, csak olyan emberek mondtak ki, akik éppen ebben a pillanatban, éppen ezen a ponton nem voltak hajlandók a behódolásra?

A ház, amely felnevelt

A Zubara negyed 24. szám alatt volt, Laghouat-ban. A cím nem egy véletlen szám.  Emlékezz rá!

 A ház valójában nem a miénk volt. Ahmed Shatta háza volt – egy tudósé, egy oktatóé, egy emberé, akit a francia gyarmati erők 1958-ban kirángattak a falai közül, és soha nem tért vissza. A holttestét soha nem találták meg. Nincs sír, amit meglátogathatnánk. Nincs kő, amely a nevét viselné. Nincs semmi, csak a ház: az udvara, a falai, a furcsa fényszögek alkonyatkor, és a csend, amely betölti azt a teret, amelyet egy test foglalt volna el, ha visszatér.

Eltöltenél akár egyetlen napot egy olyan házban, amelynek igazi tulajdonosa már soha nem tér vissza? Tudod, mit tanít meg ez egy gyereknek, aki várakozó falak között nő fel?

Megtanítja, hogy a hiány a lényeg, nem az üresség. Hogy egy ember jelenlévőbb lehet egy olyan szobában, ahová soha többé nem lép be, mint sokan, akik nap mint nap áthaladnak rajta.

Megtanítja, hogy amit a gyarmati hatalmak elvesznek egy néptől, az nem csak a föld és az élet: a testet is elveszik, nincs temetés, nincs befejezés, nincs vég. A sebet szándékosan hagyják nyitva. Ez nem járulékos kár. Ez a módszer lényege.

Aztán, a gyilkosság körül egy másik gépezet kezdi meg kitartó, akkurátos munkáját: eltörli az igazságot a meggyilkolt férfiról. Az archívumokat lezárják. A történetet átírják. „Ahmet Shatta soha nem volt az” – mondja a hazugság. Vagy: Az volt, de terrorista volt. Vagy: Az volt, és talán áldozat is volt, de a dolog bonyolult, és a történelemnek tovább kell lépnie.

A hazugság nem égbekiáltó. Folyékonyan beszél franciául. Egyetemi tanszéket vezet. És ebben a pillanatban, valahol egy rangos folyóiratba, egy főszerkesztő csiszolja a következő bekezdést.

Többel tartozom a mártíromnak ennél. Tartozom neki azzal, hogy nem vagyok hajlandó csiszolódni.

A város, amely átsétál a halottain

Ahmed Shatta nincs egyedül azzal, hogy nem temették el. Több ezer ember egyike. Egy egész városé.

1852. december 4-én a francia hadsereg bevonult Laghouat-ba, és lemészárolta lakóinak kétharmadát. A holttesteket nem temették el megfelelően. Gödrökbe, kutakba dobálták őket, és azoknak az épületeknek az alapjaiba, amelyeket a gyarmatosítók gyorsan felépítettek rájuk. Ezek az épületek még mindig állnak. A gödrök még mindig ott vannak. A halottak még mindig ott vannak.

Laghouat a francia gyarmatosítás idején

Érted, amit mondok? Amikor ma átmegyek a városomon, átsétálok rajtuk. A Beylik kertjei alatt. A templom alatt, amelyet a gyarmatosítók építettek a legyőzöttek legszentebb földjén. Az olajfaliget alatt, a régi olajpiac alatt, ahol anyám vásárolt, ahol a szomszédaim vásároltak. A kövek alatt fekszenek, a föld alatt, a fekete, pangó vizű csatornák alatt, ami a város munkásnegyedei alatt folyik.

Százhetvennégy éve fekszenek ott.

És ezt senki sem meri kimondani: a halottak nem egyenletesen oszlanak el. A város modern negyedei – a széles körutak, az irodaházak – senkin sem nyugszanak. A munkásnegyedek, a régi negyedek, a szegénynegyedek mindenkin nyugszanak. Még a halálban is fennmarad a gyarmati hierarchia. Laghouat leggazdagabb polgára éjszaka hazatér, olyan földön jár, amely egyetlen csontvázat sem takar. A legszegényebb polgár hazatér, dédszülei eltemetetlen csontjain járva, a közöttük folyó csatornák bűzén át.

Ez nem irodalmi metafora. Ezek a város valódi földalatti rétegei. Feltérképezhetőek. És én már jártam bennük.

Szeretem a városomat. Úgy szeretem, ahogy az ember egy sebesült állatot szeret, akit nem tud elhagyni. Az a szeretet, amely nem tudja kifejezni a kimondhatatlant, nem szeretet, csupán egy kellemes séta az ismerős utcákon.

A halottak a legtürelmesebb polgáraink. Százhetvennégy éve várnak panasz nélkül. Türelmük a gyávaságunk végső bizonyítéka.

Amikor Gázáról írok – az otthonaik alá temetett apákról, akik után senki sem maradt, aki kiásta volna őket; a gyerekekről, akiknek a neve nem került bejegyzésre, mert maguk a feljegyzések is megsemmisültek a bombázások során –, nem valami távoli helyről írok. Fölöttük írok. Algéria megtanította nekem azt, amit Palesztina tanít ma a világnak.

Fekete tollas tanáraim

A Laghouat melletti farmomon, amit vezetek, évek óta fészkelnek a varjak. Egyetlen varjút ismertem fel: egy apró anomáliát a bal szárnyán, egy tollat, ami nem egészen marad a helyén. Négy éve ugyanazon olajfa ugyanazon ágára ül. Egy paktum van közöttünk, amit soha nem írtak alá és soha nem szegtek meg, – és ebből a szempontból ez az egyetlen olyan paktum, aminek értelme van.

Tudod, mit csinálnak a varjak, amikor egy meghal közülük? Jönnek. Köröznek. A környező ágakon ülnek, néha egy egész órán át, és nem hagyják el a testet, amíg teljesen el nem halt, a saját belátásuk szerint – amit nem igazán tudok lefordítani, de látom magam előtt. Gyászolnak. Nem dobják a testet csak úgy egy gödörbe, és nem építkeznek rá. A farmon élő varjaknak kifinomultabb temetkezési szokásaik vannak, mint egy magát civilizáltnak tartó birodalomnak. Hadd álljon itt meg ez a mondat! Hadd szégyenítsen meg minket, ahogy kell!

Az egyik legfontosabb lecke, amit életemnek ebben az időszakában megtanultam: ennyi év alatt, amióta figyeltem őket, soha nem láttam, hogy egy varjú elárult volna egy másik varjút.

Elmondhatod rólunk ugyanezt?

Az eladásra kínált hang

A gyarmatosított világ legmélyebb sebe soha nem a gyarmatosító volt. A gyarmatosító egyenesen kimondja, hogy mit akar. A legmélyebb seb a helyi közvetítő, az ügynök – az az ember, aki osztozik az arcodban, a nyelvedben és a nagymamád receptjeiben, és aki ambíciója titkában úgy döntött, hogy karrierútja népe emlékezetének lassú erodálását igényli.

Veszélyesebb, mint bármelyik tábornok. A tábornok hazamegy. Az áruló marad. A tábornok megírja az emlékiratait. Az áruló megírja az iskolai tantervet. A tábornok bombázza a várost. Az áruló cementtel önti be a lyukakat, és meggyőzi a következő generációt, hogy nincs alattuk semmi.

Ennek az embernek van egy gyakoribb képe, egy hozzánk közelebb álló, egy olyan, amiből több van. Ezeket a sorokat a 2026. július 2-i algériai törvényhozási választások közeledtével írom. Laghouat-ból származom. Huszonnégy éves vagyok – a tartomány, a lista, a gyarmati mészárlás kezdetét jelző dátum és az udvar címe, amely felnevelt. A szám kísért, vagy talán én kísértek, amióta még szavaim sem voltak rá.

Az elmúlt heteket a családommal töltöttem, és tanúja voltam a vásárolt szavazatok szezonjának. Csendben kezdődik. Megkeresik a férfit. Számlái vannak. Van egy fia, aki munkát keres. Felajánlják neki. A közvetítő gondosan megfogalmazza, hogy hasznos lesz. Az ár változó: egy összehajtott papírdarab a kézben, egy ígéret a munkára, vagy egy zacskó búzadara, a megfelelő pillanatban egy mosollyal átnyújtva, amely azt mondja: Nem felejtünk el.

Megállapodnak. A férfi egyetért. Azt mondja magának, ahogy a férfiak mindig ezt teszik, amikor olyasmit adnak el, amit nem kaphatnak vissza: „Csak egyszeri, csak apróság, mindenki csinálja.” És téved.

Azok a jelöltek, akik megvásárolják ezeket a szavazatokat, nem azért indulnak a választásokon, hogy a tömegeket szolgálják. Azért indulnak, mert a kamara egyfajta védelmet kínál. Azért indulnak, mert a klánjuknak szüksége van egy belső emberre. Azért indulnak, mert egyesek számára a szégyen az alternatíva.

Öt évet töltenek majd a fővárosban, szabott öltönyökben vesznek részt az üléseken, és beszédeket tartanak a reformról, a méltóságról és a fiatalságról, és ez alatt az öt év alatt egyetlen lapát földet sem emelnek fel a város egyetlen csontvázáról sem, akinek a számát a mellkasukon hordozzák.

Ezek azok a férfiak, akikre nagyanyáid emlékét bíznád? Ők azok, akiknek öt év múlva, egy júliusi reggelen, egyetlen hangoddal, majd meg szeretnéd venni a hallgatását? Nem hiszem. Több arcot láttam, mint amennyiről elhinném, hogy Laghouat népe feladta a méltóságát.

Amit nem adok fel

Ha idáig elolvastad, akkor nem az a fajta ember vagy, akinek ilyesmit meg kell hallgatnia. Már az előtt tudtad, mielőtt megnyitottad volna az oldalt. Gyerekként is tudtad, amikor nézted, ahogy a nagymamád szinte a semmiből dagasztja a kenyeret, és egy pillanatra sem volt hajlandó szégyellni szerény javait.

Te tudod, mi a különbség aközött, ha egy ember kér tőled valamit, és aközött, aki arra kér, hogy emlékezz valamire. És tudod, hogy én melyik vagyok.

Továbbra is Laghouat-ból fogok írni. Továbbra is írni fogok az udvaron, amit a mártír hagyott rám, egy olyan padlón, amelynek lapjai – most már tudom – a ház falainál is idősebb csontokra épültek. Továbbra is abban a lassított felvételben fogok válaszolni Ágnesnek, amit ő életben tartott.

Továbbra is figyelni fogom a varjak türelmes munkáját, miközben olyan méltósággal gyászolják a halottaikat, amely fölülmúlja azt, ahogyan a városom volt képes gyászolni a halottait.

És július 2-án, bármi is történjen, ott fogok állni, ahol az őseim álltak. Nem Algírban, nem Párizsban, nem pedig olyan emelvényen, ami megköveteli tőlem, hogy kisebb legyek, mint amilyen vagyok, hanem Laghouat-ban, a valódi városom valódi földjén, a valódi szomszédaim szemébe nézve, és felteszem nekik az egyetlen kérdést, amit valaha is fel tudtam tenni:

Vajon mi leszünk az a generáció, amely végre megmenti őket?

Beylik kertjei alatt. A templom alatt. Az olajfaliget alatt. A fekete víz és por alatt. A fekete víz alatt, és százhetvennégy év türelem alatt.

Még mindig a mieink. Mindig is azok voltak. És várják, hogy hazatérhessenek.

Szeretem őket, szeretem ezt a várost. És szeretem azokat, akik rajtuk járnak, olyan szeretettel, amely nem ad fel semmit, és mindene megvan, amit meg kell őriznie.

Vannak szerelmek, amelyek nem stratégiák. Vannak kapcsolatok, amik nem karrierutak. És városok, amelyek nem címek. Vannak halottak, akik nem részei a történelemnek. És vannak barátok, akiknek nincs szükségük okos telefonra ahhoz, hogy megtaláljanak. Vannak professzorok, akiknek nincs szükségük testre, hogy tanítsanak. Vannak madarak, akiknek nincs szükségük költészetre ahhoz, hogy hűségesek legyenek.

És vannak számok, amik nem igényelnek magyarázatot. Egyszerűen azt jelentik, amit mindig is jelentettek azoknak, akik a címen várakoznak.

Huszonnégy.

Laâla Bechetoula író, 

független algériai történész, újságíró és geopolitikai elemző