Vukics Ferenc válogatása a nemzetközi sajtóból (180) ‒ Ukrajna halványuló nyugati álma ‒ Egy író utazása Európából Ukrajnába

The American Conservative, Nic Rowan:

Ukrajna halványuló nyugati álma ‒ Egy író utazása Európából Ukrajnába

https://www.theamericanconservative.com/ukraines-fading-western-dreams/

Nic Rowan a The Lamp magazin főszerkesztője.

Varsó/Kijev – Mire megérkeztem a varsói keleti pályaudvarra, a nap már lement. Órákkal ezelőtt, délután 3:45-kor, ragyogó vörös fényben tűnt el, majd hirtelen mély feketeség vette át a helyét. Kelet-Európában minden novemberi nap ilyen. Nincs hosszú alkonyat. A nap és az éjszaka úgy választja el egymást, mint a szárazföld a tengert.

Az elmúlt két napban Varsóban bolyongtam, várva a Kijevbe tartó expresszvonatot. Az „expressz” a vasút szakszava: valójában nagyon sokáig tart – egy éjszakai utazás – eljutni Ukrajna fővárosába. De nincs más megoldás. Mióta 2022 februárjában az orosz erők bevonultak, az ország légterét lezárták a kereskedelmi repülések előtt. Ukrajnába bejutni és onnan kijutni kissé bonyolult. Vannak, akik kisbuszokra szállnak és más, a volt keleti blokkhoz tartozó államokból lépik át a határt. Mások kerékpárral vagy gyalog mennek, bár azt hallottam, hogy ez már nem olyan gyakori, mint a háború elején. A legtöbbjük vonattal utazik.

De még így sem létezik közvetlen útvonal Lengyelországból, Romániából, Szlovákiából vagy Magyarországról. Ukrajna vasúti hálózatát eredetileg az Orosz Birodalom építette, ami azt jelenti, hogy a járműállomány nagy része széles nyomtávú vasutakon közlekedik, amelyek körülbelül három hüvelykkel szélesebbek, mint a legtöbb európai országban használt standard nyomtáv.

Az ország modern infrastruktúrájának kiépítése szovjet projekt volt, amelynek stratégiai célja a kelet és a nyugat elszigetelése volt. Emiatt a határok, amelyek a schengeni térségben legfeljebb elvont fogalmak, az ukrán határnál kemény valóságot jelentenek.

Az ország nemcsak politikailag és gazdaságilag áll kívül az Európai Unión, hanem vasútjai fizikailag sem kapcsolódnak nyugati szomszédaihoz. (Az ukrán kormány egy nemrégiben benyújtott, a szabványos nyomtávra való áttérésre vonatkozó javaslatot „irreálisnak” minősített.) Valójában, amíg az ukrán hadsereg nem bombázta le a vasúti átjárókat a megszálló területére, az ország még mindig az Orosz Föderáció részét képezte.

Szigorúan geometriai értelemben Ukrajna Oroszország szatellitje, nem pedig Európa kiegészítője. Ez az ország egyik sok kellemetlen ténye, amelyet vezetői nehezen tudnak kezelni, miközben az amerikai vezetésű európai közösségbe való felvételért lobbiznak.

Hogy Ukrajna tartozik-e ebbe a közösségbe, az nehéz kérdés, és nem vagyok biztos benne, hogy az Oroszországgal folytatott háborúja kielégítő választ ad erre.

De nem tudom megállni, hogy ne tegyem fel magamnak ezt a kérdést, újra és újra, egész varsói tartózkodásom alatt.

Végül is mit jelent európainak lenni?

Ez egyszerűen csak egy földrajzi megjelölés, vagy valami több, egy viselkedési és erkölcsi kódex? Lengyelország úgy tűnik, a második állítást támasztja alá. Igen, ez Európa történelmi csatatere, de a lengyeleket mint népet egészen a közelmúltig kissé alacsonyabb rendűnek tartották kontinentális társaik. 

Több mint tíz évvel ezelőtt már jártam itt egyszer, és az ország érezhetően különbözött minden nyugati országtól. Még egy turista is láthatta, hogy Lengyelország még mindig átalakulóban van a poszt-szovjet korszak komikus korrupciójától valami felé, ami hasonlít a brüsszeli tisztességességi normákhoz.

Mostanra az átalakulás befejeződött. Lengyelország olyan, mint bármelyik másik ország az Európai Unióban, elszakadva a múltjától és bizonytalan a jövőjétől: dezorientált, lehangolt, demográfiailag halálra van ítélve.

Amint kilépek a metróból a varsói Centrum állomáson a délutáni sötétben, megpillantom a Kultúra és Tudomány Palotáját, amely komor sztálini dicsőségében tornyosul.

Sokan szégyennek tartják, és úgy tűnik, a város megpróbálta elrejteni a túlzottan sok üveg és acél felhőkarcolóval, amelyek közül néhány Európa legmagasabbjai közé tartozik, és amelyek eleganciára törekvése határozza meg a város sziluettjét. Az állomáson kívül minden osztályból és szakmából lengyelek áramlanak el mellettem, lehajtott fejjel, zsebekbe dugott kézzel. Elfoglaltnak tűnnek.

A Financial Times Varsót a harmadik helyre sorolja a „Jövő európai városai” listáján, ami, ha figyelmen kívül hagyjuk a csúnya építészetet és a nem irigylésre méltó éghajlatot, teljesen érthető.

A századforduló Berlinjéhez hasonlóan Varsó is sikeresen újjáalakította magát. Már nem szovjet szeméttelep, amely még mindig a második világháború utolsó hónapjaiban betöltött katasztrofális szerepének nyomait viseli, hanem manapság Varsó egy nemzetközi város és a Fortune 500 vállalatok központja.

Emellett kulturális központ is, vagyis egy viszonylag olcsó hely, ahol a fiatalok berúghatnak és randizhatnak.

Az utcán a bohémek szabadon keverednek a szakemberekkel. Nehéz megkülönböztetni őket.

Ahogy a Marszałkowska lakónegyedben sétálok, felnézek a lengyel munkások régi, impozáns domborműveire. Ezek a szocialista realizmus titánjai, a kőművesek, acélmunkások és anyák olyan büszkéknek, olyan magabiztosnak tűnnek.

Ha kőszemeik látnának, mit gondolnának – a szovjet képzelet kemény férfiak és erős lábú nők – unokáikról, a holt szemű lányokról és a görnyedt vállú fiúkról, akik rosszul illő farmerokban és vastag csizmákban szaladgálnak alattuk?

A vonat indulása előtti este egy görög férfi egy alacsony megvilágítású illegális bárban barátságosnak tűnik, és hosszasan beszél Európa szörnyű helyzetéről. Bár még csak harminc év körüli fiatalember, úgy beszél, mint aki hatalommal rendelkezik – vagy legalábbis olyan hangnemben, mint aki az Economist-ot olvassa. Európa jövője a vazallusság, mondja. Jelenleg az Egyesült Államok szolgálatában áll, de ez nem fog sokáig tartani. Az amerikai globális hatalom hanyatlik, állítja, nagyrészt azért, mert elvesztette erkölcsi hitelességét azzal, hogy a gázai háború alatt folyamatosan segítette Izraelt. Ugyanakkor, hozzáteszi, Kína hatalma növekszik, mert az Egyesült Államokkal ellentétben tisztességes megállapodásokat kínál ügyfeleinek, erkölcsi pózolás nélkül.

Hamarosan egész Európa Kína jóindulatú uralma alá kerül, ahogyan ezer évvel ezelőtt is. Ő nem várja ezt a sorsot, de mégis beletörődik.

„És miért van ma este Varsóban?”

„Nos,” magyarázza, „egy acélbetonvas gyártó cégnél dolgozom értékesítőként. Ezen a héten képviselem a cégemet egy nemzetközi konferencián, amelynek témája Ukrajna kritikus infrastruktúrájának újjáépítése.”

„De nem egy kicsit korai még egy háborúban álló ország újjáépítéséről beszélni? Ez nagyon elméleti kérdésnek tűnik.”

„Igen,” mosolyog. „A vicces az, hogy a békét meg kell teremteni, mielőtt a békét felépíthetjük. Úgy tűnik, ezt elfelejtettük.”

A Varsó Keleti pályaudvarra befutó vonat természetesen nem az, amelyik Kijevbe visz, hanem csak egy lengyel elővárosi járat. Chełmig utazom vele, egy városba, amely néhány kilométerre fekszik az ukrán határtól, és amely Lengyelországon kívül leginkább az azonos nevű zsidó viccgyűjteményről ismert.

A vonat pontosan 17:49-kor indul Varsóból, ahogy az menetrendben szerepel, és az európai hatékonyság mintaképe: kényelmes, jól megvilágított, légkondicionált. Három órán át száguld át az országon, körülbelül félóránként megállva.

A hangszóróból időnként túlságosan udvarias hang szól angolul, és „meghív” arra, hogy vegyek harapnivalót és italt a vendégkocsiban található automatából. Megpróbálom figyelmen kívül hagyni, és kinézek az ablakon a városra, amely egyre inkább külvárosi területté válik, majd hamarosan mezők és sötétség veszi át a helyét. Időnként tehervonatok száguldanak el a másik irányba, gáztartályokat szállítva.

Mintha szégyellné magát, a shuttle busz azonnal elindul, miután kirak minket. Az ukrán vonat hatalmas kék hálófülkéivel már a szemközti peronon vár. De csak este 11-kor indul. Ezzel körülbelül két óra várakozási időm van egy városban, ahol csak két üzlet van nyitva: egy élelmiszerlánc és a Żabka, Lengyelország 7/11-hez hasonló üzletlánca.

Így, mint mindenki más, én is a boltba rohanok, hogy italokat, mogyorót, chipset – bármit, ami átsegít az éjszakai utazáson – vásároljak. Bent nincs hova leülni, így végül a parkolóban, majd az indulás közeledtével a peronon fogyasztjuk el a rögtönzött vacsoránkat és isszuk meg a literes söröket. Minden falattal belélegezzük a járó motorral álló vonat dízelkipufogóját.

Nabokov memoárjában írja, hogy öt éves korában úgy érezte, hogy a német határon történő átszállás furcsa és izgalmas jelentéssel bíró cselekedet. Csak később, amikor már lehetetlen volt visszatérnie Oroszországba, jött rá, hogy ez volt a hazatérés érzése. Még öregkorában is szeretettel gondolt a nyomtávváltásra, mert az „nem a soha meg nem valósuló nagy hazatérés próbája volt, hanem annak állandó álma”.

Valahogy kétlem, hogy a ma este a hálóvonatra felszálló 200-nál is több ukrán közül bárki is ilyen homályos gondolatokat táplálna az ebben a kis határvárosban töltött idejéről. Amikor felszállok a kocsiba, még egyszer hátranézek a peronra. Az egyetlen szemetes tele van sörösüvegekkel, üdítős dobozokkal és cigarettacsikkekkel.

A kocsiban Ukrajna szovjet korszakának fizikai maradványai fogadnak. Az állami vasútnak vannak újabb vonatai is, de ez nem tartozik közéjük. Valószínűleg a 80-as évek közepéről származik, vagy legalábbis abból az időből, amikor a működőképes szellőzés még nem luxus volt, hanem elvárás. A fülkém, amelyet három ukrán nővel osztok meg, fullasztóan meleg. A mennyezeten lévő hatalmas szellőzőnyílás folyamatosan meleg levegőt fúj le, ami felerősíti testszagunkat és rossz leheletünket. Az egyetlen módja annak, hogy ezt eloszlassuk, az, ha kinyitjuk a bepárásodott ablakot. De odakint hideg van, és az ablak figyelmeztetés nélkül becsapódik. Hagyjuk úgy, és úgy döntünk, hogy csendben izzadunk.

Amíg utitársaim bepakolják a csomagjaikat, én áttekintem a kabin többi részét. Szűkös a hely. A falhoz rögzített négy ágy között egyszerre csak egy ember állhat a padlón. A falak pedig olyan vékony fémlemezekből vannak, hogy minden hallatszik, ami a szemközti kabinokban történik.

Rejtélyes fémrudakkal és törött kabátakasztókkal vannak felszerelve, amelyek teljesen használhatatlanok és valószínűleg soha nem fogják megjavítani őket. Természetesen nincsenek elektromos aljzatok vagy telefon-töltőállomások. Megállapítom, hogy mind a négyünknek adtak mosdókendőt és ágyneműt eldobható zacskókban. Ezek koszosak, kifakultak és elnyűtte őket a folyamatos használat. Az enyémet békén hagyom, és beletörődöm abba, hogy a kabátom alatt fogok aludni.

És mégis, sok utas számára ez a vonat és a hozzá hasonlóak bizonyos nosztalgikus érzésekkel telítettek. (Ukrajna aktív járműparkjának egy része még Brezsnyev miniszterelnökségének idejéből származik.) Ezek azok a kocsik, amelyek a keleti blokk felbomlása előtt több millió ukrán utast szállítottak a Szovjetunió egész területén. Régen étkezőikben nagy szamovárok álltak, amelyekből forró tea várta az utasokat. Mindez mára már a múlté. Még mindig megkérhetjük a kalauzt, hogy készítsen nekünk egy pohár Lipton teát a fülkéjében – és sokan meg is teszik –, de ez aligha romantikus élmény.

Miután a vonat elindul Chełmből, a fülkémben utazó két idős hölgy elalszik a fekvőhelyén. A harmadik laptopján dolgozik. Végül beszélgetni kezdünk. Viktorija egy 37 éves segélymunkás, aki egy dániai konferenciáról tér vissza Kijevbe.

Gyakran utazik külföldre, és bűntudatot érez a távolléte miatt. A bűntudat nem csak a hazája iránti vágyakozásból fakad – bár ő rendkívül nacionalista –, hanem abból is, hogy szeretne a férjével és az 5 éves fiával lenni. Amikor a háború kitört, két évre Bajorországba menekült a fiával, míg a férje, akit a törvény megakadályozott abban, hogy elhagyja Ukrajnát, otthon maradt. Most mindannyian együtt vannak Kijev egyik külvárosában, de Viktorija nem tudja, meddig bírják még elviselni a folyamatos áramszüneteket és az éjszakai dróncsapásokat.

Elkezd mesélni otthoni életéről, de kopogás szakítja félbe a kabin ajtaján. A lengyel határőrök érkeztek. Elveszik az útleveleinket, és egy felületes átnézés után integetnek nekünk, hogy távozzunk az Európai Unióból.

Amikor átkelünk az ukrán Bug folyón, megkérem Viktoriát, hogy meséljen még otthonról. Sóhajt. Mint sok más fiatal, nyugatias ukrán a korosztályából, ő is félelemmel tekint a jövőbe. 2004-ben, a narancssárga forradalom idején 16 éves volt – „Akkor nagyon optimisták voltunk, túlságosan optimisták” –, és

felnőtt élete során mindig egy európai Ukrajnára vágyott. Reményei nagyrészt csalódásba fulladtak, néha furcsa, személyes módon.

Amikor körülbelül tíz évvel ezelőtt férjhez ment, Olaszországba tervezték a nászútjukat. Vízumukat elutasították, ezért Grúziában töltötték a nászútjukat. A bor ott jó volt, de az elutasítás még mindig fájt.

Történetét ismét egy kopogás szakítja meg. Ezúttal az ukrán határőrök kopognak. Összegyűjtik az útleveleinket, és egy olyan vastag kötegbe rakják őket, mint a teljes Dickens-művek. Aztán továbbmennek az autóban. Majdnem egy óra telik el, mire visszatérnek.

Várakozás közben Viktorija mesél nekem a fiáról. Szinte egész életében csak a háborút ismerte. Amikor a szemébe néz, aggodalmat és bizonytalanságot lát. Éjszaka pedig fél a fiának a halálától. Tudja, hogy alig tehet valamit, hogy megmentse. Kijevet szinte folyamatosan drónok és ballisztikus rakéták támadják. A külvárosokban az óvóhelyre jutás gyakran több gondot okoz, mint amennyit megér, különösen a tél leghidegebb hónapjaiban.

Viktorija lakásához a legközelebbi óvóhely tíz percnyi autóútra van. Ha egy rakéta felé tart, mire meghallja a riasztást, már késő.

Manapság, a légitámadások idején, a fia szobájában alszik, abban a reményben, hogy ha a legrosszabb történik, a teste megvédheti őt. Bár, ahogy ő maga is bevallja, annyira megszokta az éjszakai zajokat, hogy alig veszi észre őket.

„Hallom, ahogy a fiam halkan azt mondja: »Anya, anya« a másik szobából, de néha átalszom a robbanásokat és a légitámadás-jelzéseket” – mondja. Aztán nevet: „Talán nincs anyai ösztönöm. Vagy talán csak kimerült vagyok.”

Az ukrán őrök visszatérnek a útleveleinkkel. Minden rendben. Ideje aludni. Viktorija felhúzza a lepedőt, én pedig a kabátomat a vállamra terítem. De még egy dolgot el kell mondania nekem.

„Biztonsági garancia nélkül komolyan fontolóra veszem, hogy elhagyom Ukrajnát” – mondja. „Így nem tudom felnevelni a fiamat.”

„Ennyire egyértelmű a választás?” – kérdezem.

„A nagyszüleim a halál körül nőttek fel” – mondja. „Szó szerint körülvette őket.”

Ezután leírja, hogyan szenvedtek a holodomor és a második világháború alatt. Hozzáteszi, hogy szülei a 70-es évek szovjet válságát élték át. Ő maga a 90-es évek poszt-szovjet instabilitását szenvedte át. Nem akarja, hogy fia egy olyan földrajzi huzavona áldozata legyen, amelynek végén Oroszország uralma alá kerül Ukrajna. Még ha a két ország meg is állapodik, bármilyen tökéletlen is legyen az a megállapodás, ő akkor is szenvedni fog. A háború nyomot hagyott rajta, és nincs menekvés.

„Minden irreális” – mondja. „Mindenhol ott van. Az Instagramon görgetek: látok egy kiskutyát, és boldog vagyok. De aztán alatta szörnyű híreket látok – egy rettenetes videót, egy drón támadást – és sírni kezdek. A halál számunkra egyszerre van mindenhol és sehol.”

A vonat megrázkódik. Az egyik idősebb nő felébred, felül a priccsén, és megkérdezi, hogy én, mint amerikai, nem félek-e egy olyan városba látogatni, amelyet ilyen gyakran támadnak a levegőből. Említi, hogy éppen az előző éjszaka több mint 400 Shahed drón támadta meg Kijevet, hét embert megölve és még sokakat megsebesítve.

„Fogalmam sincs, mit érzek” – válaszolom. „Már ezen a vonaton vagyok. Nem hiszem, hogy le tudnék szállni.”

Az éjszaka nyugtalanul telik. A vonat sokszor megáll és elindul figyelmeztetés nélkül. Minden alkalommal, amikor ez történik, a fülkénk tolóajtója kinyílik, és beengedi a külső folyosó éles fluoreszkáló fényét.

Azt hallottam, hogy az oroszok általában nem támadnak mozgó vonatokat. A sínek azonban könnyebben eltalálhatók. Amikor ez történik, az ukránok leállítják az összes vasúti forgalmat, és minél hamarabb kiküldenek egy csapatot a vonal javítására. Muszáj nekik. A vasút az ország életvonala a Nyugat felé, még ha nem is illeszkedik tökéletesen.

Nehezen alszom, ezért kimentem a folyosóra. A túlmelegedett testek bűze árad. Még a fém korlátok is izzadtak az ablakok mentén. A fürdőszoba sem jobb. Ahogy az ajtóhoz közeledek, az emberi ürülék bűze tölti be az orromat.

Észrevétlenül eszembe jut az Idióta egyik legőrültebb párbeszéde, amikor Dosztojevszkij egyik részeg szereplője megpróbálja meggyőzni Miskin herceget, hogy a modern európai vasutak a Jelenések könyvében szereplő gonosz csillag, a Fekete Fű, amely a földre hullik és a folyók harmadát megmérgezi, „és sokan meghaltak a vizektől, mert keserűvé váltak”. A vonatok is ilyenek, magyarázza az alkoholista, modern barbárságot hoznak magukkal, bárhová is utazzanak. Lenézek a fém WC-re, amely hiába próbálkozom, nem öblít, és egyetértve hányok.

Másnap reggel kábultan ébredek. Mire a legtöbb utastársam felkel a fekvőhelyéről, már csak egy óra választ el minket Kijevtől. A kisvárosok elsuhannak mellettünk, romosak és szétroncsolódottak.

Nehéz megmondani, hogy a pusztulás a háború vagy a nélkülözés, vagy mindkettő eredménye. Sok épületnek hiányzik a fala, a tető beomlott, és a pálya közelében álló épületeket graffitik borítják. Néhány városban vad kutyák hevernek az utcákon. A városhoz közelebb haladunk el Bucsa mellett, egy külváros mellett, amelyet a háború első heteiben híresen megszálltak, amikor az orosz hadsereg északról bevonult és ostrom alá vette Kijevet. Egyszer gazdag enklávé volt, de most romosnak, meggyötörtnek tűnik. Ortodox templomának aranykupolája a ködös reggeli fényben mattnak tűnik.

Ahogy belépünk a városba, útitársaim Zelenszkijről kezdenek pletykálni. Ukrajna elnöke karrierje legnagyobb korrupciós botrányával szembesül. A következő hetekben elbocsátja kabinetfőnökét, de előtte aláássa saját nemzeti legitimitását és elveszíti a nemzetközi szimpátiát, ami még megmaradt neki. Eközben az orosz és az amerikai tárgyalók közösen kidolgoznak egy béketervet, amely magában foglalja az ukrán hadsereg létszámának csökkentését, néhány vitatott terület feladását és az ország hivatalos kizárását a NATO-ból.

Sok lesz a cselszövés, a hátba szúrás, a felülvizsgálat, a seggnyalás – de végül alig fog változni valami. A háború tovább fog folytatódni, mint eddig.

És Ukrajna, amely mindig is Európa és Oroszország határvidéke volt, továbbra is központi szerepet fog játszani a kontinens megoldhatatlan problémáiban, és mind Kelet, mind Nyugat számára frusztráció forrása marad.

Mire a vonat eléri Kijev központját, mintha egy teljesen másik világban lennénk. Bombázott felhőkarcolók, elhagyott raktárak és felgyújtott autók állnak új építmények és csillogó gyorséttermek mellett. Néhány, még lakott lakóházból hiányoznak az ablakok. Ezeket rétegelt lemezzel és szigetelőtakarókkal fedték le. Mindenhol generátorok működnek, kétségbeesett kísérletek a normális állapot fenntartására. Az egész város tengeribetegnek tűnik. És ahogy a vonat beérkezik az állomásra, én is rosszul leszek. Leszállunk, és nem száraz földre lépünk. Mély vízbe lépünk.